Sensor Courier

16/03/2026

16/07/2025

এক বুড়ি ব্যাংকে চার লাখ টাকা রাখতে আসলো। ব্যাংক ম্যানেজার বলল আপনার টাকার উৎস কি? বুড়ি বলল আমি বাজি ধরি। ছোট ছোট বাজি ধরে টাকা ইনকাম করি। ম্যানেজার খুব আশ্চর্য হলেন জানতে চাইলেন কি বাজি ধরেন? বুড়ি বলল যেকোন যেমন ধরুন এই মুহূর্তে আপনার সাথে বাজি ধরতে পারি যে আপনার মাথার চুল আলগা। ম্যানেজার হেসে বলল আপনি হেরে যাবেন কারণ আমি আলগা চুল পরি না আমার চুল নিজের। বুড়ি বলল বাজি ধরবেন কিনা এক লাখ টাকা বলেন? ম্যানেজার হেসে বলল বাজি ধরলাম। বুড়ি বলল কাল আমি উকিলসহ সকাল 11 টায় এসে আপনার চুল আলগা কিনা তা প্রমাণ করে বাজি জিতে যাব। ম্যানেজার বলল ঠিক আছে আমি ১১ টায় আপনার জন্য অপেক্ষা করবো। পরদিন বুড়ি উকিলসহ আসলো এবং ম্যানেজার কে বলল যেহেতু একজন উকিল আছে তার সামনে আমি নিজে আপনার চুল ধরে টেনে প্রমাণ করবো আপনার চুল আলগা। ম্যানেজার হাসিমুখে রাজি হলেন। বুড়ি ম্যানেজারের চুল ধরে টানতে লাগলেন। আর উকিল দেয়ালে তার মাথা ঠুকতে লাগলেন। ম্যানেজার নিজের চুল টানার ব্যথা সহ্য করেই জিজ্ঞেস করলেন উনি দেওয়ালে মাথা ঠুকছেন কেন? বুড়ি উত্তরে বললেন কারণ উনার সাথেই বাজি ধরেছিলাম শহরের সবচেয়ে বড় ব্যাংকের ম্যানেজারকে সকাল 11 টায় চুল ধরে টানবো এবং যদি পারি উনি আমাকে পাঁচ লাখ টাকা দেবেন। এখন উনি আমাকে 5 লাখ টাকা দিবেন সেখান থেকে আপনাকে ১ লাখ টাকা দিয়ে দিব এবং বাকি 4 লাখ টাকা আপনার ব্যাংকে ডিপোজিট রাখবো। এই গল্পটা থেকে অনেক কিছু শেখার আছে কিন্তু ছোট্ট একটা জিনিস আমি শিখলাম খেলা হয় অন্য জায়গায় দেখা যায় আরেক জায়গায়। গল্পটা শুরুতে ভেবেছিলাম খেলাটা ম্যানেজার এবং বুড়ির মধ্যে। কিন্তু আসলে খেলাটা বুড়ি আর উকিলের মধ্যে। ম্যানেজার হচ্ছে সামান্য লাভবান বলির পাঠা।

07/07/2025

ডায়ালাইসিস চলাকালে রোগীর শরীর থেকে রক্ত বের করে লাল টিউবের মাধ্যমে ডায়ালাইসিস মেশিনে পাঠানো হয়, সেখান থেকে পরিশোধিত রক্ত আবার নীল টিউব দিয়ে শরীরে ফিরিয়ে দেওয়া হয়।

এই প্রক্রিয়া চলতে থাকে টানা চার ঘণ্টা, রোগীকে শুয়ে থাকতে হয় একটানা, নড়াচড়া ছাড়া।

একজন ডায়ালাইসিস রোগীকে সপ্তাহে তিনবার এ প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যেতে হয়— মাসে ১২ বার, মোট ৪৮ ঘণ্টা যন্ত্রের ওপর নির্ভরশীল জীবন।

অন্যদিকে, যারা সুস্থ—তাদের কিডনি এই কাজটি করে ফেলে দিনে ৩৬ বার, না কোনো যন্ত্রের সাহায্য, না কোনো কষ্ট, না কোনো সময়ক্ষেপণ।

“অতএব, (হে জ্বিন ও ইনসান) তোমরা তোমাদের রবের কোন্ নেয়ামতটি অস্বীকার করবে?” [সূরা আর-রহমান: ১৩]

সংগৃহীত

21/05/2025