14/01/2026
ছোটবেলায় গ্রামে একটা পুরোনো ডাকঘর ছিল। লাল রঙের দেওয়াল, জানালায় মরচে ধরা গ্রিল।
আমি স্কুল থেকে ফিরে ওটার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতাম। ভেতরে ঢুকে চিঠি পাঠানো মানুষগুলোকে দেখে মনে হতো—সব খবর, সব অনুভূতি বুঝি এখান দিয়েই যাতায়াত করে।
মকর সংক্রান্তির দিনগুলোতে ডাকঘরের সামনে রোদ পড়ত। বাড়িতে মা পিঠে বানাতো, উঠোনে রঙলি দিত। দিদা চুপ করে বসে থাকত—হাসি মুখে, চোখে শান্তি।
আমি দৌড়ে ডাকঘরের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, আজকের এই দিনটা যদি কাউকে চিঠিতে ভরে পাঠানো যেত!
ডাকঘরের দেওয়ালে লেখা একটা লাইন তখন ঠিক বুঝতাম না—
সময় কোথাও যায় না, আর ফিরে-ও আসে না।
আজ বুঝি।
মা এখনো আছেন, কিন্তু সেই দিনগুলো নেই।
দিদা নেই, ডাকঘরও নেই।
কিন্তু সময় যাওয়ার আগে আমাদের হাতে রেখে গেছে কিছু জিনিস—
পিঠের গন্ধ, রঙলির রং, আর মনের ভেতর জমে থাকা উষ্ণ স্মৃতি।
সময় ফিরে আসে না,
কিন্তু স্মৃতির খামে ভরে
আজও মাঝে মাঝে আমাদের কাছে চিঠি পাঠায়
