22/10/2025
3 jam setelah pemakamanmu, tangisan mulai mereda.
Keluargamu pulang ke rumah dan melayani tamu-tamu… sementara tubuhmu di kuburan mulai berinteraksi dengan organisme tanah.
6 jam kemudian
Di rumah, orang-orang sudah membicarakan olahraga, berita, atau politik. Kamu tidak lagi memiliki pikiran atau refleks…
sementara tubuhmu di kuburan tetap dalam keheningan mutlak.
9 jam setelahnya
Hanya keluarga terdekatmu yang tersisa, yang lain sudah pergi. Di luar ada pelukan, penghiburan...
sementara tubuhmu di dalam kubur perlahan-lahan menjadi dingin.
24 jam setelahnya
Seseorang yang belum tahu bahwa kamu telah meninggal masih menelepon atau mengirim pesan kepadamu...
sementara organ-organmu di dalam kubur mulai membusuk.
3 hari kemudian
Di tempat kerja, mereka sudah mencari penggantimu. Hidup terus berjalan...
sementara tubuhmu di dalam kuburan membengkak dan kulitmu mulai mengencang.
5 hari kemudian
Keluargamu perlahan-lahan kembali ke rutinitas mereka. Di luar, hidup terus berjalan...
sementara tubuhmu di dalam kuburan meleleh dari dalam dan berubah warna.
2 minggu kemudian
Anak-anakmu berbicara dengan pengacara untuk membagi warisanmu...
sementara gigi dan kukumu di kuburan mulai terlepas.
3 bulan kemudian
Pasanganmu tertawa di depan televisi sambil menonton film...
sementara tubuhmu di kuburan menyatu dengan tanah.
1 tahun kemudian
Seseorang yang kamu cintai mengunjungi kuburanmu dan berkata: "Sepertinya baru kemarin"...
sementara kain kafanmudi dalam kuburan hancur total.
2 tahun kemudian
Pasanganmu bertemu orang lain, jatuh cinta lagi, dan meskipun dia tidak akan pernah melupakanmu... Namun kamu bukan lagi orang yang paling penting.
Sementara kamu, di dalam kuburan, terus menghilang sedikit demi sedikit.
3 tahun kemudian
Anak-anakmu merindukanmu dan membutuhkanmu lebih dari sebelumnya, tetapi yang tersisa hanyalah apa yang telah kamu ajarkan kepada mereka...
Sementara kamu, di kuburan, tidak bisa lagi memeluk atau memberi nasihat kepada mereka.
10 tahun kemudian
Seorang teman melihat fotomu dan mengingatmu sejenak...
sementara di kuburan hanya tersisa tulang-tulangmu.
Dan suatu hari...
Orang-orang yang kamu cintai akan menatap langit dan memikirkanmu...
sementara kamu, sudah mengerti bahwa tidak ada yang kamu khawatirkan itu begitu penting.
✍Teks ini tidak dimaksudkan untuk menakut-nakuti, tetapi untuk mengingatkan kita akan nilai masa kini dan pentingnya hidup sepenuhnya bersama orang-orang yang kita cintai.
Dikutip dari: Micky Soko
Tentang Hidup