小島浪女

05/08/2026

想用馬祖語聽海的人，快點來吧！

05/08/2026

02/08/2026

《俱作 Pieces of Us》 淺堤十週年展

多年前，玩音樂的友曾丟來淺堤的歌給我，說是猜測農粉如我應該也會喜歡這個團。

我則回敬一首〈怪手〉

正是曾被高雄朋友帶去紅毛港文化園區「遊船」，聽了〈怪手〉而喜歡上這個樂團。

自此，時而壯志未酬、熱血滿懷，又略帶游移的我，將淺堤的歌視為人生狀態的「環境音」，〈多崎作〉一路相伴調出自己的迷彩色。

從《湯與海》品嚐起〈高雄〉日常後，2022年，我終於跟著〈樹影〉、〈水母漂〉的節奏張力從小島畢業（要不是淺堤的專場，可能還為工作賴在島上不走），甚至後來得以到南澳跟到一場 #環島大亨，以及重返The Wall 新新人類90s KIDS的90年代。

曾經將人生志願放在成為自己之前，2021-2022年學會肯認自己的生命可以是〈 #禮物〉，邊聽邊唱告訴自己：「生來就值得祝福」。

感到艱難時聽〈 #恬恬一下仔〉，溫柔裡揣想呢喃「你毋是孤單一人」，而〈 #夜晚的牠知道〉是療傷或拾遺真正自己的隱喻，也會在成長與離席的嘆息裡循環播放〈 #又一個漫長的下午〉，感受心境被困在島嶼霧中的惆悵⋯⋯

踩踏著想望，跨越2024，終於像信天翁飛到青年路看日落，在用不上冬裝的高雄，過上第一個4度以上的冬天。

艷陽西曬醒來時，要播放〈不要煩〉才有能量上班，在夜裡徹夜難眠抗壓到五點，反覆思索南遷的我「換個心情／換風景／以為可以換到更好的自己」，到底是曬傷還是快樂到蒸發？

2024年的下半場，跟著淺堤〈好不容易〉回到18歲最喜歡的臺北，也依循著〈我變了〉的氣勢要煥然重生，決心流浪遊牧人生。在演唱〈不要煩〉時，我想起2022年被人生前輩探問「要成為專業的翹楚，還是樂於當遊走不同角色的人？」總是什麼都想握住的我，聽見主唱依玲（現在是Soham）唱到——

「說一句話 怎麼不留遺憾
為所欲為當小孩 不像大人不要煩
儘管去愛 」

最後一段是「你可以去任何地方」

淺堤的歌，陪我跨越所有決定與相信自己，還有talking 總是讓我很快樂。

2026不斷推移的時光與歌，還有以我所熱愛的傳遞形式「展覽」，帶我穿梭歌迷的心境，以及音樂的誕生。

21/06/2026

如果說信仰是海島生活裡對未知風浪的寄託，那麼在臺馬祖人的廟宇，起初認為承載的則是馬祖人遷徙後對故鄉、村落與族群記憶的延續。

這些年看著桃園八德龍山寺一步步從「牛角人的廟」，逐漸成為「在臺馬祖人的廟」，我深刻感受到，神明不只是來自南竿牛角村的守護者，更是串連馬祖人跨海遷徙歷史的精神座標。而廟宇也不再只是祭祀空間，而是一個讓不同世代馬祖人相遇、對話與重新認識自身文化的平台。

今年五靈公誕辰，廟埕前長出「舞台」。從舞蹈教室孩童、國小學生到大學熱舞社，街舞與傳統信仰在此相遇，展現出「人神同樂」的新可能，想法的淵源甚至來自會跳街舞的馬祖第四代孩子——因為常跟著家人來廟裡，他的舞技被看見，進而受邀與馬祖特色神偶「孩囝」共舞，一個小小的邀請，最後成為串連各地舞者共同參與的盛會。

「在臺馬祖文化」是什麼？

必然不是原鄉文化原封不動的移植，而是在遷徙、融合與創新的過程裡，持續尋找自己的位置，一間廟宇，在不同文化環境中延續傳統，同時向外開展新的可能，就像一個人跨越海洋，在陌生土地扎根。

當馬祖置身在臺灣多元文化中，什麼是傳統，什麼是創新？

或許答案就藏在這些不斷流動、交會與重組的過程裡。當既能辨認自己的來處，也願意擁抱新的可能，在這樣交流混雜而嘗試開創的過程裡，指認清明，卻又看見文化試圖邁開步伐的軌跡。

24/05/2026

𖠚 尋找時代隱藏版｜芬蘭果汁與泡沫紅茶店

踏入玉竹街，一路沿著迎面的牆面塗鴉、潮牌店走，一路坐進泡沫紅茶店，拿起菜單，找不到朋友的隱藏推薦，我追著 #檢茶站 的寶姐問：「請問有芬蘭果汁嗎？」

「這個我們現在很少賣了，我幫妳做一杯！」

橘紅果汁如高雄豔陽，啜飲乳酸般的酸甜香氣，滑順綿密裡吸得到紅石榴果粒，比蛋蜜汁多一味，卻多了濃郁的繽紛體驗，原來這就是傳說中的芬蘭果汁。

這款不在菜單上的「隱藏版中的隱藏版」，據說是從玉竹街老牌泡沫紅茶店開始流傳江湖的味道，不僅代表時代的經典，它作工繁複也講究手搖技術。寶姐回憶，曾有客人走進店裡就點名：「泡沫紅茶店怎麼可以沒有蛋蜜汁？」

得用生蛋黃、蜂蜜、新鮮柳橙汁，再加冰塊與牛奶的蛋蜜汁，每個步驟的比例與順序都很重要，而傳說中的 #芬蘭果汁，就是蛋蜜汁加入紅石榴汁，那杯豔陽色澤的飲料，帶我重返未曾親歷過的亮眼復古年代。

「一定要雪克（Shake）過，才可以把蛋味去掉。」泡沫紅茶店曾紅極一時，而她手搖的功夫，一路搖至今也27年。

寶姐說以前這類飲料是人氣單品，但現在年輕族群偏好紅茶冰、梅子可樂這種直接可想像的味道。我問她多年來拿手的排行榜？寶姐說：「蛋蜜汁、芬蘭果汁、抹茶、水果茶，這幾個都是我的心頭好。」

人如潮水聚散玉竹街，而泡沫紅茶店的生意也跟著潮流走，當飲品不再有人氣，新鮮水果終究也是放著腐爛。講到這裡，她突然富有哲理的比喻：「這有點像愛情啊，壞掉的水果你吃下去，自己也不好。久了你就會覺得，這個男人不要也罷。」我們瞬間笑成一團。

⇝ ⇝ ⇝

無論時代變換，而她仍記每杯飲料的比例與做法，「其實我不用量杯，很多記憶中的比例都已經在手上，調出就是剛好一杯。」原料順序、冰塊比例，怎樣的濃度最好喝，寶姐全都留存手感，即使味道不再流行，身體卻還記得，像某些早已離開的人與時代，留在記憶深處。

店裡牆邊掛著一塊小小看板，上面寫著菜單上找不到的名字。她笑著說，那是給熟客看的「隱藏版」，當老客人坐回這裡，還能體驗曾經的好味道。

我顯然不是熟門熟路的老顧客，但仍能在熱情高雄，點到一杯傳說中的芬蘭果汁，一口一口喝下這城市帶給我的復古新滋味。

14/05/2026

參與馬祖《橋仔村》、《山隴村》書寫行動本以為是在寫地方故事，結果是爆料自己的島嶼成長史（笑）。

從小搶到鼓板隊的跑廟熱血日常，到每天放學聽著「菜車」出動的貫徹歌聲，和藏在馬高學生時代敏感又獨特類軍校心情，我終於寫出來了！

下筆時與鼓板節奏穿梭擺暝節慶的記憶，訪談時與菜車蜿蜒島嶼的風景路徑，帶我重新一點一滴重返島嶼。習以為常的生活片刻、小島生活的特殊體感，以書寫打開記憶與感官，重新理解怎麼被這片海與島養大。

〰️ 𓆟 𓆟 𓆟 〰️
邀請大家加入這場書寫地方的社會協作，《誌村鑑 5：澎湖白沙赤崁村》現正募資中。讓我們一起讓動人的地方故事，繼續走到台灣每個地方！

✹ 支持書寫的募資任意門｜➨ https://t-urns.com/N3gup

12/05/2026

北竿最軍事風媽祖廟｜坂里天后宮
 
「遊客要看那古色古香的，沒有要看那美輪美奐的！」

一句世代論戰的對話，因觀光時代來臨，說服懇切建廟的長輩，讓遺世獨立在坂里海岸線的天后宮，維持軍事建造色彩。
 
主祀天上聖母的北竿坂里境天后宮，據傳從舊香爐可見「清道光Ｏ未年」字樣，面朝軍營，也指向湄洲島方位。如今所見的建築外觀，是1983年由北高指揮部兵工單位改建完成，渾身都是水泥建造，台灣廟宇常見的玻璃或陶瓷的剪黏與雕塑，在此也由水泥構工所雕飾。

1970至1990年間，馬祖許多廟宇皆由軍方協助修建，因此留下簡樸的水泥結構、低矮厚實的空間比例、如標語的匾額與風調雨順字樣、水泥魚型排水（落水），加上軍方正紅正黃色油漆等鮮明的軍事建築。

隨著1992解嚴後地方經濟改善，多數廟宇陸續拆除重建，改以華麗石柱、宮殿、閩南、閩東等多樣廟宇建築形式酬神，龍柱與大型牌樓取代舊有樣貌，坂里天后宮成為少數遺留戰地時代樣貌的廟宇，保存並庇佑軍民共同生活的島嶼記憶。

14/04/2026

北竿｜ #佳佳早餐店

「婆婆，我要一碗『扁肉』這裡吃！」➊
「你要不要加『醋（ㄘㄡˇ）』？」➋
「要！」

走進從小吃到大的佳佳早餐店
一開口的熟悉對話，讓我問到：
這碗扁肉（餛飩），賣了超過50年。

婆婆從白沙嫁到坂里村，本來在坂里開業（現坂里村坪里門市舊址），後來搬到塘岐街上，從供應島民與軍人小吃做到觀光客生意，老店在島嶼流變中仍屹立不搖，成為塘岐街上唯一飄著老味道的早餐與餛飩店，滋味如餛飩湯中的陳年老醋，竄入喉頭的酸喚醒深層味覺，提煉出扁肉香。

馬祖餛飩的精髓即皮薄肉鮮，婆婆每天親手擀出透光如紙的餛飩皮，煮透後餛飩皮入口滑嫩「咕溜」，抹上一桿的豬肉餡泥，鮮香瞬間被手速揉進麵皮。下料、煮滾、淋湯，添上珠蔥與白醋，異地難尋的家鄉味瞬間暖胃又暖心。

除了招牌馬祖餛飩（扁肉），粉漿軟式蛋餅也是熟客的固定班底，是最耐吃的古早味。

🥣 佳佳早餐店
時間｜06：30-10：00
地址｜塘岐村中山路181號

➊ 扁肉（ㄅ一ㄝㄥˇㄋㄩㄏ/pieng nyh），馬祖或福州餛飩。
➋ 醋（ㄘㄡˇ/Cháu），馬祖人喝魚丸湯、餛飩湯必加白醋提鮮。

05/04/2026

母校旁的澳口聚落 #芹壁，是我認識家鄉文化的起點。

穿梭於層層疊起的石屋之間，海風吹過層疊石梯與石岩屋瓦的軍事標語，鐫刻戰地的殘影裡，也有閩東民居的漁業時代輪廓。芹壁是一座典型的馬祖漁業聚落，花崗石砌築，遠遠望去，如同一座靜立海上的石城，在潮汐的見證下，成為馬祖具代表性的閩東聚落之一。

⬣⬡⭓⬡⬣

1970年後，隨著漁業蕭條，人口外移，閩東石屋十室九空，芹壁靜置在島嶼的水泥工事之外，成為少數完整保存、未被現代建築改寫的傳統閩東聚落。晃眼間，芹壁從修復石屋、打造「文化藝術村」的起點，走到了今日人潮往來的觀光地景。

聚落保存非一朝一夕，1999年連江縣將芹壁、津沙、福正、大浦劃為聚落保存區，自此，聚落的一磚一瓦修復，需遵規範，並啟動「聚落保存、老屋再生」計畫，補助古厝修繕，廣邀作家藝術家駐村，由政府修復、民間經營，老屋逐漸轉型為民宿與餐廳，生活與產業的變化在聚落裡與時推移。

⬣⬡⭓⬡⬣

曾就讀的中山國中就矗立聚落之上，學生時代的課程也被培訓為導覽員，開始在課本之外探索地方的知識，說這裡的故事。

夾藏在海天一色的芹壁，曾因海面如鏡而舊名「鏡澳」，聚落前的烏龜島靜靜守望，重新定位時間的座標，旅人流連石屋山城，喝咖啡，看海發呆，沿著牆面讀起軍事標語，島嶼的歷史磚瓦也依序堆疊。那些曾被時間覆蓋的屋宇，在島嶼的時代變化與人們的想像中，長出另一種日常。

02/04/2026

去總督的溫泉招待所泡湯！｜ #舊金山總督溫泉
​
在星空與山巒夜色中，泡一池露天溫泉，泡進曾屬日本總督與高官的溫泉招待所。
​
1939年台灣總督府為為招待高官，建造出兩層樓的磚造洋樓「新館溫泉」，與1911年媽祖廟後的民眾公共浴池「舊館溫泉」，泡湯風景截然不同。
​
♨ 一場地震，溫泉現身
1867年金山遇大地震，山崩地裂，也讓金山溫泉顯露於世，金山從漁村添上熱氣繚繞的面貌。
​
新館1949年後一度成為軍營，隨撤防而荒廢成廢墟，直至2001年後五金商人劉信雄重建總督溫泉，打造出舊（的）金山總督溫泉。
​
建築外牆使用「國防色面磚」➊，據説為日治時期因應戰事、避免反光以降低空襲風險的設計➋，也成為修復工程的大工程。一樓保留總督浴池，而哨兵房改為入場的售票口。沿階向 4 樓，原石砌浴池裡溫泉水的質地與溫度，抬頭即見星空與山巒，最難忘。
​

♨ 在山水間坐擁裸湯
溫泉館的頂樓為男、女的露天大眾浴池，入夜仍有內行湯客正在享受，男湯面向海灣、女湯遠眺山巒，泡湯同時欣賞美景，仰望夜幕時有星空，白日或有黑鳶掠過天際。
​
泡在海水溫泉裡，泉質富含納、鎂、鈣、氟、溴等鹵素元子，並因泉水富含鐵質，氧化而呈金黃色，被稱為「黃金泉」。

夜色漸深，浸沐溫泉裡，置身山與海間泡湯，坐擁這片山光水色的自己，也是總督吧？
​
≋≋ ♨ ≋≋
➊ 堀込憲二認為黃綠、青綠、青灰或灰綠色的磁磚，在台灣被稱為「國防色磁磚」，並無國防色功能，應為當時日本近代流行建築用色。詳見：鄧慧純〈小磁磚．大歷史：聽堀込憲二說「磚」情〉《台灣光華雜誌》第四八卷第六期。
​
➋ 國防色面磚含淺綠、土黃和褐色等，具有防空保護作用。詳見：郭麗娟〈鹵素溫泉獨步全台──舊金山總督溫泉〉《台灣光華雜誌》（2005/9）。