24/12/2025
Aku jumpa mesej ni dalam telefon arwah ayah… 3 hari lepas dia meninggal.
Mesej tu tak pernah dihantar.
Tarikh sama dengan hari terakhir kami bergaduh.
“Kalau ayah tak ada nanti, jaga adik elok-elok.
Jangan simpan marah lama-lama.
Ayah minta maaf…”
Aku baca ayat tu berulang kali.
Tangan menggigil. Dada sesak.
Selama ni aku ingat aku betul.
Aku ingat ayah tak faham aku.
Rupanya…
orang yang paling banyak mengalah tu, ayah aku sendiri.
Sekarang aku cuma ada satu soalan…
Kalau orang yang kau sayang tu tiba-tiba tak ada esok,
apa benda yang kau belum sempat cakap pada dia?