05/10/2026
Chiều ngồi ngắm Blao hướng về thung lũng Thiện Phương nhấp nhô những vườn sầu riêng cổ thụ. Giờ là cuối mùa sầu, thấy vẫn lác đác người bán trước nhà hay các chợ chiều. Nhắc tới sầu riêng mới nhớ, thời hai mấy năm trước, quà má hứa tặng cho khi đậu đại học là một trái sầu riêng, ăn một mình, không cho ai cả.
Bữa nhắc về lời hứa, về niềm tin, má lại kể chuyện về lời hứa của mình dù là nhỏ bé nhưng chỉ làm được tới đó thì nói tới đó. Hôm bữa đi đám cưới, có đoạn phát biểu mà nó tâm đắc, đại khái em sẽ giữ lại hành trình cho riêng mình, khi có thành quả em mới báo cáo, đó là lý do của bữa tiệc hôm nay. Chuyện tưởng bình thường, nhưng trong thời nhà nhà kể hành trình, ăn không nói có, ăn to nói lớn, nói nhiều làm ít, thì những người trọng lời hứa như má hay suy nghĩ như em ấy ngày càng hiếm.
Chiều se lạnh, ngồi ngắm cảnh trong buổi chiều lộng gió, kí ức và hiện tại cứ xen lẫn, tạo nên cảm xúc lâng lâng khó tả, người ta nói là man mát.
